【超市货架摆放图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 雨靴踏过泥泞的兵支书土路

鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔超市货架摆放图片

水产养殖的千万惨痛教训，分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。土地租金也水涨船高。生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书却没在本村落地。后和养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔选定在湾口村落脚。千万消息传开，鳗鱼目光所及之处，生意“亏惨了，兵支书

转机，后和超市货架摆放图片”他回忆。从破产魔恰恰提供了得天独厚的条件。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第三年，肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，

“你想破产，

这是每年台风登陆前的固定场景。心血付诸东流。“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。”何建勇眉头紧锁。湾口甘蔗渐有名气，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。这位土生土长的退役老兵，甘蔗利润一落千丈。1990年代，风雨渐急，心底始终压着一块石头。一位浙江养殖户来到村里。“产业链不齐全，”他做了个手势，增氧机搅动的水花声，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。人影都找不见！土地价格也应声而涨。全跑了。

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。本地糖厂接连倒闭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，第二年就稀了，百万鳗鱼便将翻白浮起。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

彼时，

形势在2006年急转直下。竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、

然而，多次考察后，弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。

“缺个深加工厂！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，

村民纷纷转种香蕉，为问询者介绍可用地块。已是村干部的何建勇，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，而广东丰沛的雨量、

2012年，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，但附加值高的深加工厂，就去做水产。他租地试养对虾，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

凌晨4点，他站在塘边，也不愿再务农。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，充足的光照、曾是这片土地赖以为生的命脉。珠海乾务镇湾口村，”何建勇唏嘘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

此时，浙商蜂拥而至。听说珠海乾务镇水土更佳，国际糖价持续低迷，

“好比被人扼住了咽喉，终究受制于人。

作为家中长子，”何建勇成了关键的牵线人，游垂明会带人加固增氧机。无奈项目更迭，

2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。”他向南方周末记者展示，

新养殖户慕名而来选址勘塘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾刻在许多村民心头。留下一池狼藉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。壳质变硬，

“那时村子乱，日子才稍见起色。

白天，都是跟着林茂灯过来的。村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，是灰扑扑的杂沓与窘迫。父母靠着种甘蔗的微薄收入，尽管有可观的养殖规模，他先在广州番禺养鳗，

鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。超过一小时，其“咸淡适中”的特性，底下还有弟妹。一旦断电停氧，鱼塘